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The Metabolism
of Tenement Towns
on a Planet of
Fast Fashion

Nitin Bathla

Het metabolisme
van de arbeiderswij
in de wereld van
snelle mode

Walking through the numerous villages and
census towns embedded in Delhi's extended
urban region feels like walking through Friedrich
Engels’s Manchester.! Masses of the working
poor caught in the endless cycle of uneven devel-
opment, trapped in but excluded from the metab-
olism of the networked city.

Kapashera, an agricultural settlement (hera)
that came up on a patch of wild cotton (kapas)
about four centuries ago, is still determined by
the planetary circulation of cotton, its namesake.
Having lost its agricultural significance,
Kapashera has become a receptacle of the plane-
tary metabolism of cotton. Processed cotton
arrives in Kapashera from China, to be spun into
textile and sewn into garments by labour mi-
grants from Nepal, Bangladesh and Bihar, only to
leave as fast fashion that is sent to the markets
in Northern America and Western Europe.?

To allow this planetary flux of capital and
cotton to go on unimpeded, the landowners
of Kapashera pull cotton over everyone's eyes by
turning the farms into labour housing one at a
time —to extract rent from the labour of the migrant.
The farms become multi-storey tenements,
holding decks for worker's bodies that keep the

wheels of planetary capitalism turning, and the
cycles of fast fashion churning.

In his essay ‘Value of Everything’, Jason
Moore traces the crisis of present-day capitalism
in its origins of racialised, gendered and sexual-
ised violence and injustice. It is slave ship earth
and not spaceship earth, Moore argues in the
paper, drawing on the metaphor of the transport
of African labour on slave ships that helped in
the development of Primitive Capital.?

This model of ‘othering’, of racialised, gen-

dered and sexualised exploitation that drives
commodity cycles of planetary capitalism, still
thrives today. Albeit, not all slave ships are water-
borne, hundreds and thousands of them thrive

on land, on the edges of cities, in special export
zones and in industrial corridors. The compression

1
Friedrich Engels, The Housing
Question. (New York: International
Publishers, 1887), 103.The so-
called census towns in India have
an administrative meaning and
refer to urban areas with 1) at least
5,000 inhabitants, 2) where at least
75 per cent of the male fabour force
is employed outside agricuiture,
and 3) a density of at least 400
inhabitants per km?
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Wanneer ik door de vele dorpen en zogenaamde
census towns loop, die onderdeel zijn van Delhi's
uitgestrekte stedelijke regio, waan ik me in het
Manchester van Friedrich Engels.' Grote aan-
tallen werkende armen zitten hier gevangen in
een eindeloze cyclus van ad hoc stadsontwikke-
ling en zijn uitgesloten van het metabolisme van
de netwerkstad.

Kapashera, een agrarische nederzetting
(hera) die ongeveer vier eeuwen geleden op een
veldje wilde katoen (kapas) is ontstaan, wordt
nog steeds gedomineerd door het wereldwijd
rondwentelende katoen waarnaar ze is vernoemd.
Het dorp Kapashera, dat inmiddels zijn agrari-
sche betekenis heeft verloren, is nu op het diep-
tepunt van de wereldwijde katoenstofwisseling
beland. Bewerkt katoen komt uit China in
Kapashera aan, wordt door arbeidsmigranten
uit Nepal, Bangladesh en Bihar tot textiel ge-
sponnen en tot kleding genaaid, en vertrekt
vervolgens als snelle mode naar de markten in
Noord-Amerika en West-Europa.?

Om deze wereldwijde stroom van kapitaal
en katoen ongehinderd te laten verlopen, houden
de landeigenaren van Kapashera iedereen voor
het lapje door de boerderijen een voor een te
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Jeroen Merk, Stitching a Decent
Wage across Borders (Delhi: Asia
Floor Wage Alliance, 2009), 29.

3
Jason W. Moore, ‘The Value of
Everything? Work, Capital, and
Historical Nature in the Capitalist
World-Ecology', Review Fernand
Braudel Center, no. 3-4 (2014},
245-292,

verbouwen tot arbeiderswoningen, zodat ze
huur kunnen vangen uit het werk van de migrant.
De boerderijen veranderen in huurkazernes

van meerdere etages, opslagplaatsen voor de
lichamen van de arbeiders die de wielen van het
wereldwijde kapitalisme en de cycli van de
snelle mode draaiende houden.

In zijn essay ‘Value of Everything' herleidt
Jason Moore de crisis van het hedendaagse
kapitalisme tot zijn oorsprong van geweld en
onrecht op basis van ras, gender en sekse. Het
gaat hier eerder om ‘slavenschip aarde’ dan om
‘ruimteschip aarde’, betoogt Moore in zijn essay,
waarbij hij gebruik maakt van de metafoor van
het vervoer van Afrikaanse slaven, dat de vorming
van het primitieve kapitaal mogelijk maakte.?

1
Friedrich Engels, The Housing
Question (New York: International
Publishers, 1887), 103. De zoge-
naamde census towns in India
hebben een administratieve
betekenis en verwijzen naar
stedelijke gebieden met 1) minstens
5.000 inwoners, 2) waar minstens 75
procent van de mannelijke beroeps-
bevolking buiten de landbouw
werkzaam is en 3) met een dichtheid
van minstens 400 inwoners per km?.
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STOWAGE OF A KALONIE

PLANETARY FAST FASHION

Circulntion
Sinek

Vigt CROSS-SECTION OF THE TENEMENT BLOCK

The Tenment Blocks are dense units, anywhere hetween 350 and 40 migrant bodies are
compressed within them. Thes are colloguially referred to as Kalonie
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Fig. PLAN OF A TYPICAL TENEMENT DECK
A dypical deck cansists of tightly packed 3 by 4 meter rovms
that comproesses hetween 60 & 70 migrant bodies altogether

Figs CROSS-SECTION OF A

TENEMENT BLOCK ANONYIMUS Ay

The virculation also serving as
ventilation i vptinised for
compresssing migeant bodies

Bibari.

Stowage of people in a tenement block (kalonie). Inspired by the etching of the slaveship The Brookes, 1788/
Opslag van mensen in een woonkazerne (kalonie). Geinspireerd op een ets van het slavenschip The Brookes, 1788

Noie: The Kapashera Tenement Typalogy is the work of

15 and builders, The typology, colioquially
referred to as Kadonie beeomes 1 menns of distaneing the
“ather’, the ethnic proletariat collectively referred to as

of bodies, everyday exploitation and depravation
are the traits they all have in common. This
exploited group of ‘ethnic others’ in Kapashera,
made up of the Nepali, Bangladeshi and Bihari,
is referred collectively to as the ‘Bihari’.

Kapashera, the unlikely product of planetary
capital, is today a town of 10,000 landowners and
250,000 labour migrants, a ‘tenement town’ to
borrow from Engels’s Wohnungsfrage.* A town
for housing an ethnic proletariat, the Irish in the
case of Manchester, and in Kapashera’s case the
‘Bihari’. Kapashera accommodates 250,000
labour migrants in an area of less than 1 km2, the
heaviness of its density a speckle in the sea of
green for Delhi's bourgeoisie.

The heaviness of Kapashera’s segregation is
central to its unlikeliness, where paucity and
affluence, openness and density, the poor Bihari
and the Delhi bourgeoisie, agriculture and indus-
try all exist side by side, feeding off each other,
congruent yet neatly separated by thin walls.’
The tenements of Kapashera much like the famous
Brooke's slave ship sails on a sea of green,

a metaphor | employ in the adjacent diagram
to express the violence and density of everyday
life in the tenement.

The tenement, colloquially referred to as the
kalonje designed by the anonymous architects
and builders of Kapashera, are decks of tightly
organised rooms. The kalonje, usually six floors
high, contain up to 20 rooms per floor, organised
along narrow double-loaded corridors, which
serve as the only open space. The tiny 3 x 4 m rooms
are usually shared by four single men, or a family
of four with a door and a small window serving
as the only means of light and ventilation.

The migrants adapt to the dense reality of the
kalonie and the tenement town. In the morning,
the beds are rolled up, transforming the room into
a living space, at dinnertime the pantry setup next
to the window takes over the space, and at night-
time the beds are rolled out again. In between,
the migrants work on the factory lines, stitching,
measuring, guarding and sweeping, while the
play of fast fashion commodities pulsates through
the spaces of planetary capital. Pause, play and
repeat, 12 hours a day, six days a week.

4
Engels, The Housing Question, op.
cit. (note 1), 103.
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Dit model van othering (vervreemding),
van uitbuiting op basis van ras, gender of sekse
dat de motor is achter de cycli van het wereld-
wijde kapitalisme, gedijt nog steeds. Echter,
niet alle slavenschepen varen, want er leven
ook honderdduizenden slaven op het land, aan
de rand van steden, in speciale exportzones of
industriéle corridors. De samenklontering van
lichamen, de dagelijkse uitbuiting en deprivatie
zijn kenmerken die zij delen. In Kapashera staan
deze uitgebuite ‘etnische anderen’ —~ Nepalezen,
Bengalezen en Bihari - gezamenlijk bekend
als ‘Bihari’.

Kapashera, het onwaarschijnlijke product
van het wereldwijde kapitaal, is vandaag de
dag een stad met 10.000 landeigenaren en
250.000 arbeidsmigranten, een ‘stad van huur-
kazernes’, vrij naar Engels’ Wohnungsfrage*
Een stad voor de huisvesting van een etnisch
proletariaat dus, zoals de leren destijds in
Manchester, de Bihari vandaag in Kapashera.
De stad herbergt de 250.000 arbeidsmigranten
op een gebied van minder dan 1 km? - de
enorme dichtheid niet meer dan een stip in
een voor de burgerij van Delhi bedoelde zee
van groen.

5
Thomas Cowan, ‘The Urban
Village, Agrarian Transformation,
and Rentier Capitalism in Gurgaon,
India.’ Antipode, no. 50 (2018),
1244-1266.
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Centraal element bij Kapashera's onwaar-
schijnlijke status is de ernstige segregatie die
de stad beheerst. Gebrek en welvaart, openheid
en dichtheid, de arme Bihari en de burgers van
Delhi, landbouw en industrie bestaan naast
elkaar, voeden elkaar, vallen samen maar worden
keurig gescheiden door dunne muren.® Als de
zeilen van Brooke’s slavenschepen tegen het
azuur van de zee, zo steken de huurkazernes van
Kapashera af tegen het groen van de stad, een
metafoor die ik in het diagram hiernaast gebruik
om het geweld en de dichtheid van het dagelijks
leven in de woonblokken uit te drukken.

De huurkazerne, in de volksmond kalonie
genoemd, is ontworpen door anonieme architec-
ten en bouwers uit Kapashera en bestaat uit
‘dekken’ met strak georganiseerde kamers,

Een kalonie bevat meestal zes etages met tot
20 kamers per verdieping, georganiseerd aan
weerszijden van smalle gangen die de enige
open ruimte bieden. De piepkleine kamers van

4
Engels, The Housing Question,
op. cit. (noot 1), 103.

5
Thomas Cowan, ‘The Urban
Village, AgrarianTransformation,
and Rentier Capitalism in Gurgaon,
India’’ Antipode, nr. 50 (2018),
1244-1266.




A pile of sewing machines at a training centre for labour migrants in Kapashera Delhi, dJanuary 2019/
Een stapel naaimachines in een opleidingscentrum voor arbeidsmigranten in Kapashera Delhi, januari 2019,
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3 x 4 m worden meestal gedeeld door vier mannen,
of door een gezin van vier personen, waarbij de
toegangsdeur en een bovenraam voor licht en
ventilatie moeten zorgen.

De migranten leren zich aan te passen aan
de dichte realiteit van de kalonie en het leven in
de arbeiderswijk. In de ochtend worden de bedden
opgerold, waardoor de kamer een leefruimte
wordt; 's avonds wordt er een gefmproviseerde
kookgelegenheid bij de deur opgesteld en ‘s
nachts worden de bedden weer uitgerold. In de
tussentijd werken de migranten aan de lopende
band, of ze naaien, meten de stof af, controleren
het naaiwerk en vegen, terwijl het spel van de
snelle mode goederen door de wereldwijde pijp-
lijn van het kapitaal stuwt. Pause, play, repeat,

12 uur per dag, zes dagen per week.

De massa huurkazernes van Kapashera vormt
een eiland in de omringende zee van groene
landbouwgrond. De nederzetting wordt bestuurd
als een slavenschip waarop het doel per saldo
nul is: het schamele salaris komt ongeveer over-
een met de kosten van levensonderhoud. Van het
maandloon van 130 euro gaat 45 euro op aan
maandelijkse huur, nog eens 15 euro aan elektri-
citeit, water en riolering en de rest aan eten en

boodschappen. Wat in de kalonie wordt verdiend,
moet aan het leven in de kalonie worden uitgege-
ven, grapt een landeigenaar tegen me. De mi-
granten blijven zo gevangenen in Kapashera's
sombere dichtheid.

De overeenkomst tussen de kalonie en haar
extractieve metabolisme en de ‘katoensloppen’
van het Britse Manchester van anderhalve eeuw
geleden brengt in herinnering dat de arena
waarin het huisvestingsvraagstuk zich afspeelt
voortdurend verschuift.? Het is een terrein dat
het wereldwijde metabolisme van goederen
zoals snelle mode in gang zet. Arbeiderswijken
zoals Kapashera en de kalonies waaruit ze be-
staan zijn een ongemakkelijk monument van die
wereldwijde stofwisseling. Het is het metabo-
lisme van een goederenfetisjisme dat, in een
onverzadigbaar verlangen van het kapitaal naar
exponentiéle groei, mensen en plaatsen ontei-
gent, ontkracht en verslindt.

Vertaling: InOtherWords, Maria vanTol

The flock of tenement ships that make up 6
Kapashera have no anchorage in the sea of green gf;:::ﬂ:’r“T‘hz’;:;;‘jsfmi‘;fy‘i‘ffe
of the farmlands around it. A slave ship where of Friedrich Engels (London: Allen
zero sum is the end game, the precarious wages b‘:‘)‘;'ﬁgoguztgi‘kseﬂ‘;i‘edThe
closely aligned with the cost of living. Of the ACME; An international Journal for
monthly wage of 130 euros, 45 euros goes towards o' aroeographies, vol. 15 (2016)
the monthly rent, another 15 euros is used for
electricity, water and sewage, and the rest is
spent on food and groceries. What is earned off
the kalonie must be spent on living in the kalonie,
a landowner quipped, making the migrants the
captives of Kapashera's gloomy density.

The resonance of the kalonie and its extractive
metabolism with the ‘cotton slums’ of Engels’s
Manchester a century and a half ago, stand as a
reminder to the ever-moving terrain of ‘the housing
question’.® A terrain that the planetary metabolism
of commodities, such as fast fashion, produces.
Tenement towns like Kapashera and the kalonies
they contain stand as an uncomfortable monument
to that planetary metabolism. It is the metabolism
of commodity fetishism that dispossesses, disem-
powers and devours people and places in capital’s
insatiable desire for exponential growth.
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Tristram Hunt, The Frock-Coated
Communist: The Revolutionary Life
of Friedrich Engels (Londen: Allen
Lane, 2009), 78; Neil Smith, ‘The
Housing Question Revisited',
ACME: An International Journal for
Critical Geographies, jrg. 15 (2016)
nr. 3, 679-683.
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